No, I bambini sono di destra

Forti con i deboli. Deboli con i forti. E tiranni dei propri genitori. Stroncatura d'autore dell'ottimismo di Bisio

Caro Bisio, tu dici «i bambini sono di sinistra». Lo dici in un modo suggestivo, con quelle tue smorfie simpatiche, quegli occhi che spa​rano fuori le frasi insieme alla boc​ca, quel gioco di sguardi e mani in cui il pub​blico cade convinto. Eppure stavolta hai pre​so una cantonata. I bambini tutto sono, fuor che di sinistra, e adesso proverò a dimo​strartelo. Prima di farlo però, voglio pre​mettere che l'unica ragione per la quale mi sono preso la briga di contraddirti è che co​nosco un sacco di gente di sinistra già am​piamente tiranneggiata dai figli, per la qua​le le tue parole non potranno che aggravare la situazione. E io mi sono stufato di avere amici di sinistra schiavizzati da mocciosi di tre anni a causa di una tiritera spontaneista anni '70 che ormai, se permetti, ha segnato il passo. Sono stufo sia perché i miei amici mi piacciono e vorrei aiutarli, sia perché i loro despoti formato mignon estendono la loro libertaria e spontanea dittatura anche a chi frequenta i loro genitori, cioè io. Allora co minciamo.


Tu dici «i bambini sono di sinistra perché amano senza preconcetti, senza distinzioni». Ma quando mai? Il mio nipotino Marco, educato da mia sorella e mio cognato a essere spontaneo e a dire sempre la verità, non esita un istante a preferirmi a mia madre (modestamente, come zio vado alla grande). No, tu nonna resta di là, qui stiamo solo io e lo zio, le grida. E mia madre se ne torna me​sta in cucina. Marco è un bambino molto buono e generoso, ma distinzioni ne fa ec​come. Tutti i bambini le fanno. E sono pieni di preconcetti. Non a caso bisogna insegnar loro a rispettare gli animali, a coinvolgere nei giochi anche il compagno d’asilo handicappato o quello che è stato appena adottato e non parla ancora la nostra lingua. Amassero naturalmente senza preconcetti e distin​zioni non ci sarebbe bisogno di insegnar​glielo. Invece tutti noi sappiamo che i bambini sono capaci di mettere un gatto in lava​trice, di staccare dal guscio una lumaca. So​no capaci di condannare un compagno gras​so o uno con l’eczema o uno balbuziente al​la più atroce delle persecuzioni, o peggio, al​l’emarginazione totale. Questo perché istin​tivamente i bambini sono di destra ‑ è pro​prio l'istinto a essere di destra ‑ istintiva​mente in loro prevale una specie di spensierata crudeltà che tutti noi possiamo ripesca​re dalla nostra memoria.

Per inciso, quando inizio questo genere di discorsi c’è sempre qualche fresco genitore che mi liquida con il classico: «Tu non puoi capire, non hai bambini». Va bene, non ho bambini, ma io se permettete, bambino, so​no stato. Voglio dire, so com’è. E anche tu, Bisio, non puoi non ricordarti com’è essere bambini. Quella sensazione di energia pura, inarginabile, quella volontà di potenza che spinge a inghiottire l’attimo affermandone il divenire incessante, facendone sempre un sorso brevissimo, effimero, nella sete di fu​turo. Una sensazione primordiale, preuma​na, che domina indiscussa sui deboli em​brioni delle idee razionali, che soffoca con la propria sconfinata ricerca del piacere i semi del principio di realtà. Convivenza civile, condivisione, integrazione, rispetto dei più deboli, eccetera sono tutti valori di sinistra, di cui io e te da bambini, prima che qualcu​no ce li insegnasse, eravamo totalmente sprovvisti. Ti ricorderai, spero.

Tu dici: «I bambini sono di sinistra perché stanno insieme, fanno insieme, litigano in​sieme». Sicuro? Chiedi alle maestre d’asilo quanta fatica fanno per tenerli insieme! I bambini sono istintivamente egocentrici ed egoisti, solo col tempo imparano a giocare in gruppo. Fino a cinque sei anni non posso​no concepire di dover condividere con gli al​tri tutte le attenzioni e i giocattoli che prima avevano solo per sé. A questo poi si aggiun​ge la specie particolare dei bambini di oggi: cresciuti da genitori ultraquarantenni come miracoli, come gioielli, vengono mantenuti ancora più a lungo in quello stato di onni​potenza neroniana, con l’effetto di ritardare e rendere ancora più traumatico l'impatto con la realtà. Sì, la realtà, quello strano po​sto do se c’è una sola ruspa a batteria sta sicuro che la vorranno anche gli altri e se il tuo compagno di giochi è più forte di te sta sicuro che non esiterà a strappartela di ma​no (famoso compagno di giochi di sinistra). Tu dici «i bambini sono di sinistra perché co​munque, qualsiasi cosa tu gli dica che asso​migli vagamente a un ordine, fanno resi​stenza.., ora e sempre!». Ecco, vedi, srego​latezza, spontaneismo, ribellismo. Ci risia​mo. Quella che tu chiami resistenza in real​tà si chiama capriccio. I bambini non fanno resistenza, fanno capricci. Li fanno perché i genitori di sinistra, convinti che sia bello che il loro figlio si opponga irragionevolmente a ogni cosa laddove loro devono sempre ac​cettarla, si compiacciono di come sappia di​re «no». E il bambino continua a dire «no», a urlare sconclusionatamente, nella speran​za che arrivi un padre a dirgli un bel «invece sì!», forte, stentoreo, in grado di esprimere la legge, il principio della legge che ogni bam​bino cerca e ha diritto di avere. E invece si trova un padre che per paura di essere trop​po di destra ride imbarazzato dei suoi ca​pricci, o peggio, li celebra entusiasta come prove di un precoce spirito critico, una spe​cie di sacra vestigia del dissenso. L'altro gior​no un mio caro amico ‑ ragazzo in gamba, forse un po' divorato dal lavoro, ma sempre ag​giornato sulle cose del mondo ‑ parlando del fi​glio che ha appena inizia​to la prima elementare, a un certo punto mi dice: «Pensa che aveva scritto gato e la maestra gli aveva detto: no, è sbagliato, gat​to si scrive con due "t", qua ne manca una. E lui pronto: e a lei chi glielo di​ce che gatto si scrive con due "t"? Dimmi tu, è o non è una sagoma?» Ov​viamente questa conversazione è avvenuta in presenza del bambino, il quale, mentre io mi chiedevo come rispondere a suo padre, strappava annoiato un lembo di tappezzeria dal sedile posterio​re (vecchia Panda di sinistra).

Insomma, il tuo monologo si regge su un equivoco: tutti gli elementi di libertà che tu attribuisci al bambino sono in vero l’espres​sione della sua maggior prossimità alla na​tura. E la natura ‑ dài un'occhiata ai docu​mentari ‑ è sempre di destra, mai di sinistra. Tu scambi l’essere istintivi con l’essere anar​chici, ma l’anarchia è un pensiero fine, sofi​sticato che nulla ha a che vedere con la feri​na affermazione del proprio sé. E poi, co​munque, viene il momento in cui i bambini non solo non rifiutano l’ordine, ma lo ama​no con tutti se stessi. Quando verso i sei set​te anni cominciano ad apprezzare i giochi a squadre ‑ o anche, perché no, i giochi da tavolo ‑ diventano i più fissati in fatto di re​gole. Prova a giocare a Monopoli con qual​cuno di loro, vedrai quanto sono fiscali e rompiballe nel farti rispettare anche il più insignificante degli “imprevisti”. A quell'e​tà provano una specie di innamoramento per le regole e la loro applicazione, le sco​prono per la prima volta e trovano meravi​glioso che ci si debba, tutti, assoggettare. E’ anche l’età in cui provano un piacere particolare nell’indossare una divisa, qualunque sia, e nell’effetto testuggine che provoca lo sfilare compatti, vestiti tutti uguali, duran​te il saggio di ginnastica. Pensa se questo è di sinistra.

Tu dici: «I bambini sono di sinistra perché occupano tutti gli spazi della nostra vita». E io mi ricordo quanto poco spazio occupa​vamo noi, nelle nostre famiglie, coi nostri adulti, che pure ci volevano tanto bene. La vita procedeva inces​sante ‑ con gli uomini e le donne che lavorava​no, litigavano, chiac​chieravano a tavola per ore ‑ e noi bambini le stavamo dietro co​me potevamo. Non occupavamo tutti gli spazi, crescevamo at​torno agli spazi, vici​no agli spazi, ma sia​mo venuti su bene lo stesso, ti pare? Adesso i bambini hanno oc​cupato tutti gli spazi della nostra vita. Già, l'hanno proprio mili​tarizzata; di una sini​stra un po' brezneviana, 'sti bambini, se ci pensi. Quando ce n'è uno di loro a tavola, tutti i presenti sono an​nichiliti dalla sua assoluta centralità. Se rompe, entrambi i genitori sono impegnati nel tenerlo buono e non riescono a seguire un discorso che sia uno. Se non rompe, tut​ta la compagnia è coinvolta in estenuanti conversazioni sulle malattie esantemati​che, sui denti da latte, sulle maestre dell’a​silo (di solito sporche fasciste) e sul fatto miracoloso che oggi Breznev non rompa.

Tu dici: «I bambini sono di sinistra perché hanno orrore di fronte alla violenza, alla povertà, alla sofferenza.., soffrono!». Ma questo non è un orrore innato, è un orrore appreso. I bambini amano i muscoli, cre​dono nella legge del più forte, hanno di​sgusto per le anomalie e le diversità; pensa all'angoscia del piccolo protagonista di “II complotto contro l'America” di Philip Roth quando deve condividere la stanza col cugino mutilato. Tu dici: «I bambini so​no di sinistra perché piangono, mentre noi adulti teniamo duro non si sa bene per​ché». Ma i nostri bambini, sani, belli, sen​za pancione né mosche negli occhi, più che piangere frignano. Se ci pensi, Bisio, la na​tura non sa cos’è la sofferenza, la natura non sa piangere. L'islandese invece ‑ ed è per questo che tiene duro ‑ avrebbe moti​vo di farlo ogni minuto.

